旅する骨董屋 喜八

旅をして古い物の売買をしています。

今でも僕は夢をみる

人はどの時点で夢を諦めるのか。「〇〇みたいになりたい」や「〇〇な生き方がしたい」とかだ。寝る時にみる夢の話しではない。日本では多くの人は社会に出て、現実に直面すると、様々な悩みと共に自分が実現可能な想像に沿った生活と未来を考えがちだ。

それは「諦める」という言葉は正確ではないかもしれない。「修正または変化」になるかもしれない。もちろん、夢を実現する人がいる一方で、歳を重ねれば重ねるほど、出来ることと出来ないことが高解像度を伴って見えてくる。出来ない言い訳は増え、気力も時間も削られていく。

.

僕は「旅をしながら生きたい」と思っていたが、カタチの良し悪しはともかく、今現在それはある程度は実現している。前に比べると旅しなくなっちゃったけどね。昔、就職活動で何処かの会社の「あなたの将来像」なる欄に、それを書いた記憶がある。その企業はもろくそ落ちたが、今思えば、結局そこに書いたことを僕は実現させた。

さて、「今」だ。

「サーフ・トリップ」という旅の生き方がある。良い波を求めてサーフィンをしながら転々と国や場所を変え移動を続ける生き方だ。その土地土地で働いたり、何がしかの方法で資金を得たり、お金を貯めたりで繰り返す、古くからサーファーたちが行ってきた。

サーフィンだけではなく様々な職種で実践している人は実は昔から多くいる。ノマドワーカーなんて言葉は最近の言葉だ。僕の旧友アルトゥールやモモたちも近い生き方してるかな。ネイスンも同じだろう。僕には身近な生き方だ。

多くの場合、若い時期が過ぎれば様々な事情や生活の変化で辞めたり頻度が落ちてしまうけど、中には長年ずっと継続している人はたくさんいる。

.

僕は、美しい風景、美しい瞬間、美しい人、美しいモノを求めて旅をしたい。場所や国を跨ぎ、旅を続けたい。それを「トレジャー・トリップ」と僕は名付けた。世界の数々の「」との出逢いを求める旅だ。

子供が夢見るような、頭の中お花畑な言葉だが、それが僕の夢なのです。それをこの歳でさえも僕は夢見ている。挑戦ではなく本気で実現しようとしている。我ながら信じられない。

「みんな、それをやりたいけど、やれないんだよ!」という声が聞こえてきそうだ。

重々承知の上であえて僕は言っている。自分が一番分かっています。自分の状況を踏まえない、それがどんなに幼稚な発想の戯言かを。

でも一般的に、人は他人の夢を自分の価値観の定規で判断したくなるもんです。そして、僕の夢は今実践している今の人生スタイルの延長線に近い世界線なのだが、果たしてそれは実現不可能な無謀な夢なのだろうか。

お金?

マヂで持っていない。
でも何とかなるよ。
何とかするよ、僕ならば。

根拠は全くないが謎に自信だけはある。ピンチになればなるほど、世界が荒れれば荒れるほど、僕は強さを発揮する気質だ。コロナの時もそうであった。「僕はどうにかする」と思うのは楽観的すぎる思考だろうか。

.

人ってさ、色んな理由を付けて本当は違うと思ってても自分を変に納得させたり、自分の周りの小さな世界のみが世界の全てになっちゃうじゃん。何となく快適だと適度に収まってしまいがちじゃん。僕だってそうさ。でも同時に疑問も持つ。

だから、僕は無理矢理にでも自分に言い聞かせている。もう自己催眠術の領域よね。

「よし。今日も俺はクソだ。でも今日も俺は最高にイカしている」と。

だって、このマウント合戦や他人を貶める誹謗中傷の社会の中、自分を自分で好きでなくて本質的に誰が自分を好きなん?

自分を自分で好きなら大抵大丈夫で、やりたいことも実現しようと動く訳です。自分を裏切ったらその時点で自分の未来は決まるから。

.

世界の蚤の市や街角や市場を巡り、
世界の美しいモノや民俗文化に触れる。
まだ知らない価値観と出会う。

自然の中へ行くのも良いだろう。
ゆっくりと流れる時間のなか、
異国の地でコーヒーかお茶を飲む。

それは何て素晴らしい「宝」なんだろう。
それらをもっともっと視ていたい。

もちろん仕事もするさ、アンティークの仕事かな。11年間だけだがプロとしてやってきた僅かな知恵と術はある。少し疲れたがやめるのは無理だろう。だって僕は、旅と古いモノという名の物語の中毒者だからね。

.

そもそも僕には心が帰る場所がない。
そして、どうせ人は死ぬ。
だから夢ぐらい持っていて何が悪いのかしら。

いつまでも幼いとか、
それは理想論だとか、
厨二病と言われてもね。

そして、僕は、僕ならば、
自分の夢を実現できると信じているのです。

僕は今日も自分に言い聞かせる。

「全部、俺に任せろ」だ。

.

物語の終わり方

「僕の物語」は僕の死で終わりを迎える。

僕の命なんて、ほんの短い一瞬の小さな出来事に過ぎないのは間違いないだろう。

僕が語る言葉や行動は死への過程であり、僕が扱うモノは僕の「生きた証の断片」だと言っているのは、自分の死を想ってのことだ。我ながら自分勝手な思想だと思う。

僕の産み出すクソな言葉なんて聞く価値もないだろうが、僕がどこかの地のどこかの人から譲り受けた数々のモノには何がしかの物語を伴う。

それは、言葉にならない叫びであったり、悲しみや祈りであったり、優しさであるかもしれない。はたまた、人の心であるかもしれない。

それらは僕の命が終わったとしても物語は続いていく。そして更に誰かの物語や想いが加えられていき、それは人の命の長さを遥かに越えてゆく。紡ぎ繋がれたそれは、やがて美しい物語になる。

.

僕は人の悲しさに麻痺して、
美しさも感じられなくなるのが怖い。
このクソな社会に馴染んでしまうのが怖い。
苦しく埋もれながら生き、
もし心が芯から醜くくなるのであれば、
僕は「死を選ぶ」かもしれない。

お金に支配される人間になってしまうのなら、
この命も僅かなお金も喜んで手放そうではないか。

僕は
美しいモノゴト、
美しいヒト、
美しい風景や
美しい瞬間に
もっともっと出逢いたい。
それらの宝を求めて
僕はこの世界に存在していたい。

そして、
その美しい宝を心に大切に仕舞い込み、
世間の醜くやかましい騒音とは
かけ離れた静かな世界をつくる。

そしてそのまま旅立つ。
そっと美しく幕を閉じる。

それは何て素敵な終わり方なのだろうか。

その時まで僕は生きるだろう。
その時まで僕は何度でも立ち上がり、
ボロボロになりながら戦い、
物語を紡ぎたいと望むのです。

.

今日は死ぬのに最高の日だ

ネイティブ・アメリカンの詩集で「今日は死ぬのに最高の日だ、家族に囲まれてすべてが美しい」的な内容の一文を目にしたのはいつの日だったか。その本はナンシー・ウッドの「今日は死ぬのにもってこいの日」だったはずだ。

僕は処分せずに残しておいた書籍の山を漁ると、その本は色褪せた表紙と共に出てきた。

「今日は死ぬのにもってこいの日だ。生きているものすべてが、わたしと呼吸を合わせている。すべての声が、わたしの中で合唱している。すべての美が、わたしの目の中で休もうとしてやって来た。あらゆる悪い考えは、わたしから立ち去っていった。今日は死ぬのにもってこいの日だ。」

出典:今日は死ぬのにもってこいの日 (MANY WINTERS)ナンシー・ウッド著

「Today is a good day to die」とは特有の文化的背景を持つネイティブ・アメリカンの伝統的な死生観を表す言葉らしい。

この詩集を読んだのは、たぶん学生の頃だっただろうか。ネイティブ・アメリカンの複雑な歴史的背景を別として、当時の僕は「あぁ、こんな風に死ねたら幸せだな」と思った記憶が残っている。

あれから長い年月が経ったが、現実はそんな甘くはなかった。悲しみと疲弊や苦悩に溢れた社会のなか、幸せの色を帯びた死に方は幻想かと思えてしまう。

.

僕はベッドに入り、眼を閉じる。身体は綺麗にシャワーを浴びた。お金は相変わらず無いが、明日の食事に困るほどではない。旅にも行けるだろう。

僕は自由に生きさせてもらった。
一人ではあるが、独りではない。

振り返ってみるとそれなりに苦労もしたが、哀しみと怒りを携えながら自分なりによく闘ったと思える。人に裏切られ、人に助けられた。

今は感謝することを覚え、多くの美しい風景や人や瞬間にも出逢えた。まだまだ見ていたいが、何より、それらを「美しい」と心から言える自分になれた。どうしようもない僕だが、それだけは誇っても罪ではないだろう。「自分は心底醜い」と思える人間ではまだないはずだ。

ふふふ。悪くないじゃないか

今日は死ぬのに最高の日だ。

.

僕はそうやって毎晩、瞼を閉じるのです。死ぬ時には全てを受け入れられる心でいたいと願いながら。

もし誰かが僕を本当に必要とするならば、僕の持つ全てを差し出そう。だからこそ、いつでも死ねる覚悟で僕は生きていたいのです。

さて。
次の旅が待っている。
まだしぶとく生きます。

.

原点回帰へ

いつの間にやら
僕はフヌケになっていた

かつての
ヒリつく瞬間も
ギリギリの覚悟もなくなっていた

なんとなく生きて
なんとなく売上も立って
当たり前ではないことを
当たり前に過ごしてしまっていた
 
ヤワな自分に腹が立つ

.

旅も旅行も
仕事も日常も
戻る居場所があるからこそ安心する

思えば、
そもそも僕には
帰る場所なんて
心が落ち着く場所なんて
そんなのとうの昔に
手放してしまっていた

それなのに
今の俺といったら、
心の何処かで
人様並みの人生を求めてしまっていた

夜の街に灯る、
家々の温かい光は
僕とは縁の無いものにも関わらず、
それを手に入れられると勘違いしていた
 
いつの間にやら渡航費用の計算をして余力を残そうとしたり、仕事と旅の比率を考えてしまった。帰国後の日本の日常なんてのも考えてしまっていた。
 
我ながら「はぁ?」だ

.

最近の僕の身の回り、
思惑とお金渦巻く波の中、
人間というものを視て、
自分を再認識するのです

遠くへ
深くへ
行くためには
何かを手放さないといけない

それがどんなに大切なモノだとしても、だ
 
そもそも元々僕は何も持っていないはずだ
だからこそ僕は強い

待ってろよ
世界の変態ブタ野郎ども

バッチバチにやったるで

.


みんな孤独

渋谷駅19時過ぎ。僕は急ぎ足で電車に乗り込んだ。仕事や諸々の所用があり、油断していたら遅くなってしまった。

僕は平日の18時以降は都内の電車に極力乗らないようにしている。無理なのである。負の雰囲気が充満した帰宅時間の電車は、僕にとっては気分が悪くなりがちだ。ゲボを吐きそうになる。

満員になった電車の車内には予想通りの光景が広がっていた。車内はうつむく人々と重く疲れた空気が漂っていた。

僕は押し流されて奥へと入ると、目の前に座る50代後半と思える男性は、椅子から転げ落ちそうなほど眠りこけている。脂ぎった頭を寄せられている隣の女性は気まずそうだ。その男性のくたびれたスーツのジャケットは肩からズレ、ついでに眼鏡もズレ、膝の上に置いた黒い鞄は斜めになっていた。指を見ると結婚指輪は嵌められていない。

次の駅では乗客がじゃんじゃん乗ってくる。僕はさらに押されて、そのほぼゴミと化した眠りこける男性と後ろからの圧の狭間になり、吊り革を握力を込めて握りしめて耐えた。ここで僕がゲボを吐いたらゴミ・オン・ゲボになる。大惨事だ。

窓の反射に映るのは不愉快な熱気と無言の圧力や重い空気感に耐える人々。と思えるが、それらを必要以上に感じているのは僕だけなのだろうか。

走る電車の車窓の外を見ると、暗くなった夜に点灯する街の無数の光が尾を引いて過ぎていく。

.

巨大都市東京。東京は孤独が集まった街だ。この街は多くの出会いがあり日々忙しなく動き働き遊び活動する人々の集合体だが、個々に分散された圧倒的な寂しさを内包する街でもある。

多くの人間は誰かと少なからず繋がっているが、人は最終的には一人だ。それは現実的に他人との触れ合いがあるかどうかではなく、心の本質的な孤独の有無を意味する。だからこそ人は人を欲して愛する。そして、人は人を嫌悪する。

基本的に人は孤独を心の何処かに隠し持つ。持っていると僕は思っている。

例えば一人での海外留学や移住や旅などで、もし孤独を感じたのならば、それは環境の変化や言葉の問題を含めた外的要因だけに留まらず、元々自分の心の奥に無意識的に持っていた感情が顕著に表面化する場面でもあるかもしれない。

古くから酒場や社交場が栄えてきた本当の理由は、それぞれの孤独を埋めるために必然的に発展してきた側面はないだろうか。極論を言ってしまうと、街そのもの、ひいては国に至るまで固有種の存続目的などと共にあったのは、民族集結と云う名の、孤独から逃れる場所や決め事や壁が人間には必要だったとも思えるのは僕だけだろうか。

.

家族、子供が居れば孤独を感じないのだろうか。どうなのだろう。子供が居ない僕には家族の精神性はあまり分からないし、親から褒められた記憶もない。ただ、人は人類として種の存続を意識して子供を作るより、愛という不確かで不安定な感情を元にした概念の延長線上また約束事に類似したことで子供を作ることが一般的な気がする。

もちろん、性行為願望によって親の思いとは異なった背景で産まれる子供も居るのも事実であり、宗教色が強く貧困な国は出生率も上がり、反面、宗教色は弱く経済的に恵まれた国は出生率が低いと世界的超大手のテック企業の創業者は言っていた。

さて、ここでは愛と孤独の相関関係はあるのだろうか。

僕の意見は、愛と孤独はある一定の関係性を持つ。しかし、その両面を日々自覚することは忙しい日常のなかで忙殺されフトした時に重みを伴ってやってくる。愛を求める人は多くとも、孤独を積極的に求めるのは天邪鬼の所業だろう。

「わたし、一人の時間がないとダメなの」と言う意見ではなく、ここでは本質的な孤独を言う。深い意識レベルでの理解者および共感者の圧倒的な欠如だ。孤独は闇の側面を持つので心を深く潜らせる反面で心に大きな負荷をかける。

孤独が怖いから、孤独を本能的に恐れるから、人は群れる。群れとは家族を構成することにも繋がる。これは正常だと思う。太古の歴史から培った生存術だ。意識するにせよしないにせよ、孤独は人間にインプットされている。その耐性が強いか弱いかだろう。

ちなみにインド人は幼少期から多くの人に囲まれて人生を送ることが一般的に見られるし、人と話すのが大好きな傾向にあると僕は思う。ヴィパサナ(一定期間、誰とも話さない瞑想法)でも最も辛いと感じるのがインド人だというのは知られた話し。逆説的にそれ故にヴィパサナはある一定の認知度を得たのだろう。そこから思うに、インド人は孤独に対して耐性が低いのかもしれない。

旅先で会ったフィンランド人の老齢な旅行者との会話で「10日間誰とも話さないのは苦でも何でもないよ」と言っていたのを覚えている。

人種との関係性は分からんが、少なくとも生活環境または人生経験には影響されるだろう。それとも単に人それぞれなのだろうか。

.

現代の日本人が孤独に対して耐性があるかと言うと、耐性は低いと僕は思える。決められたことを責任感を持って行う我慢強さと孤独は別物だ。

それは若年層および40代までの死因の一番多数が自殺だという厚生労働省のデータ※1を見ても出ている。孤独が理由に直結するかは分からないが、少なくとも内包される要因または因果関係はあるのではないだろうか。

孤独に対して耐性を創ることは簡単ではない。

僕が行っている方法は孤独を利用する方法だ。仕事への独特な活用法となる。

それは楽しめる手法ではなく、孤独を楽しめているのならば、それは本質的な孤独ではないからかもしれない。何処かで誰かと繋がっている安心感がそこには無いだろうか。僕は何処かの国の繁華街で孤独を感じ、増幅させ、その感情をモノを視る眼に反映させる。何かの叫びを感じ取るために心の調律を行う。だからこそ精神を摩耗させる。

個人的な実体験だが、興味深いことに、その孤独をはじめとする、怒りや不条理な感情や祈りの声などの表に出ない深層を視たモノは売れる。むしろ早く手元を離れていく。

そこで僕は気がつく。人には何かのアンテナがあり、目では見えない、耳では聞こえない何がしかの声を受信する力があるのだと。

そう

例えばそこに孤独があったとしたならば、自分の懐の元へと迎い入れる心を持った人が存在する。その同調受容感性は愛と呼べるのではないだろうか。人が人を愛するのだけが愛ではなく、様々な事象を受け入れる心が愛なのではないだろうか。

孤独とは何も持たないことではなく、お金や名誉や地位や人間関係など既に「全てを手にしていても孤独を感じる」らしい。それは某企業の社長から聞いた言葉だ。もし、その全てを手放したとしたらどうなるのだろうか。

何かを手放すことは決して孤独だとは言えない。むしろそこに何がしかの満足感すら存在するかもしれない。

受け入れを拒否することも孤独ではないだろう。

孤独とは皆が持つ感情であり、それは普通のことだ。重要なのは情報に惑わされない心のアンテナ。それがあれば心は満ちるとも思える。

この現代社会。クソボロになって満員電車に毎日乗るとアンテナは鈍感になっていく。他人の噂話ばかりしていると孤独を癒したと思い違いしてしまう。誰かにマウントとれば気持ちが良いと思うゴミになってしまう。

僕が思うに、孤独は何種類か存在し、そんな無自覚なクソ人間に待っているのは真の闇だ。価値も何も存在しない真の孤独だ。

しかし、もしあなたが、または僕が何かに向かって懸命に生きていて、または夢想し、他人を想いやる思慮を持ち、それでも心からの孤独を感じたならば、それは才能であり、何かを掴むきっかけになるだろう。それは上記のゴミどもに訪れる孤独とは質が違う。可能性への通過儀礼だ。恐れることも必要ない。

孤独ってのは温かい心を持つ人間には必要な人生の断片だと僕は思うのさ。

.
.

※1:厚生労働省「令和5年(2023)人口動態統計月報年計(概数)の概況」「死亡数・死亡率(人口10万対)、性・年齢(5歳階級)・死因順位別」参照

どう生きる。ナイスエイジ・クライシス

僕や僕の同世代の友人たちはもう中年と呼ばれるらしい。2025年推計での日本全人口の平均年齢は49.8歳らしいので文字通り「中間の年齢層」だ。本当の意味は違うのかな。知らんけど。

2025年12月27日
東京 並木橋

毎年恒例の忘年会に集まった長年の付き合いの同級生たち。ミュージシャンやデザイナー、某企業の社長や主婦、古物商に至るまで職種や立場は様々だ。僕は帰国翌日に参加した。

僕ら中年の会。ミドルエイジだ。いや、ここではナイスエイジと呼ぼう。そう、ナイスな年頃だ。人生の酢いも甘いもある程度は経験をしてきた。本来ならば、今が人間としての旬だ。

僕自身も「自分の人生史上、今が一番イケている」と言って憚らない。本当は「永遠の厨二病」と友人からイジられるほど僕は成長のない男なのだが、毎年なぜか歳の数字だけ多くなる。

忘年会での会話の中に散りばめられる、お年頃になると起きる諸問題。残尿感や頻尿などをはじめとする大なり小なりの様々な健康問題が襲いかかり、経済的なことや時間の使い方など将来的な現実度は増す。

そう

想像できる未来がリアルにやってくるのだ。

「ぼくはぁ〜、飛行機のパイロットになりたいんだぁ〜」とかいう奴はナイスエイジな僕の周りにはさすがに居ないが、逆に出来ないことが高画質を伴って見えてくる。

基本的に僕の考え方は極めて幼い。社会的に幼過ぎるのだ。上述のパイロット願望に近いほどイタい思考の持ち主だ。

しかし、圧倒的な濃度を持った世界や空気感、鮮烈な風景や広い世界を知ることを、この歳になった今なお僕は求めているのだ。

.

人生の選択肢は有限だ。若ければ無限に広がる可能性があるとは僕は思えない。それが世界の冷酷な現実だ。もちろん、ある程度は可能であり不可能とは言えない。各々の夢を実現することもできるだろう。ただそれは生まれ持った環境に大きく影響される。

インドのスラム街に住む、極限の貧困層の少女に「人生の可能性は無限だ」と言えるだろうか。僕は言えない。汚れきった服装の彼女が手にする販売目的の粗末なボールペンの代わりに、笑顔と共に小銭を渡すのが精一杯だ。

単なる喜捨を求めるのではなく、対価交換でのボールペンを持ち幼い弟を連れて、繁華街を彷徨う少女の姿。僕は自分の感覚が麻痺するのが怖い。

社会的に僕の存在はどんな意味があるかは分からないが、少なくとも世界的視点では恵まれているだろう自分の環境ですら、やれることの限界性や残された時間を感じる時はある。

僕が古物商と自称しているのは便宜的な説明上の理由であって、僕はモノを通してヒトを視ている。視ているつもりである。

人間社会で視るのは希望や優しさだけではない。むしろ多く感じるのは、ドロドロとした欲や見栄、奪うことや搾取、他人の噂話を話し誹謗中傷する顔なしブタ野郎ども。マウント合戦など様々な毒に塗れた人間たちだ。

「人生、もう十分だよ」と忘年会で友人が言った一言が心に響く。

.

さて。人生後半戦だ。命の有限性を実感するにつれて人々は迷い焦り悩む。僕はどう生きるのか。中年はどう生きるのか。宮崎駿先生だって教えちゃくれない。

僕の現時点での返答は「どうもこうもねーよ」だ。

自分の人生をぶっちぎって進むだけさ。笑われようと馬鹿にされようと嫌われようと、世間からの見た目なんか知ったことじゃない。

恥辱と苦しみに満ちた惨めな想いを散々経験してしたが、僕にとっては自分の人生に自分が納得することが大切だ。

せめて、蝋燭が燃え尽きる瞬間、一際、光を放つがごとく、魂の灯火を強く燃やしたいだけなのです。真剣に生きていれば、命の瀬戸際が近づくほど人は輝くからね。

だからこそ「僕史上、今が一番イケている」と僕は言えるのです。

.